《爱，死亡和机器人》第二季回归，尽管在画面和创意上仍然保持水准，但其故事深度和多样性却大打折扣。这部本应成为科幻动画佳作的系列作品，究竟为何令观众爱恨交织？

《爱死机S2》,爱，死亡和机器人,科幻动画,Netflix,动画影评,第二季,科幻短片集

失去了《爱死机》式惊艳的第二季

自2019年《爱，死亡和机器人》（以下简称《爱死机》）横空出世，这部由Netflix出品的动画短片集便凭借令人瞠目结舌的想象力和震撼的视觉体验，一举圈粉全球。第一季的18集短片内容广泛，题材涵盖科幻、奇幻、悬疑甚至黑色幽默，每一集都以短小精悍的方式讲述一个充满脑洞的故事。到了2021年，《爱死机》推出的第二季（S2）却成为观众褒贬不一的话题焦点。

如果说《爱死机》第一季是一场包罗万象的视听盛宴，第二季则让人觉得像是一份缩水的套餐。不仅只有8集短片的S2在数量上大幅减少，其内容深度和情节设计也引发了不少质疑。

视觉震撼，依然是强项

《爱死机》之所以被称为“动画界的黑马”，很大程度上要归功于其无与伦比的视觉表现力。S2虽然缺乏第一季那样风格迥异的多样性，但在画面质量上依旧无可挑剔。例如《雪中奇谭》中的写实画风宛如好莱坞真人电影，细腻到连雪花飘落的轨迹和角色的每根发丝都让人叹为观止；《救生舱》中的末世废土场景则通过高饱和的色彩与虚实交替的光影，塑造出令人窒息的紧张氛围。

尽管视觉效果仍然顶尖，但这种“过度追求画质”的策略也带来了隐患。部分短片为了呈现画面的极致，而忽视了故事叙述的连贯性和角色塑造的真实感。例如，《草丛里的生命》这集凭借异星生态的惊艳设计赢得了好评，但故事的逻辑却显得薄弱，观众对角色的情感代入感也几乎为零。

短片数量减少，选择却不够“惊艳”

第一季的成功，很大程度得益于它在短片题材上的包容性：从探讨人性的《证人》到满是黑色幽默的《三机器人》，从爱情与科技交织的《智能优选》到末世残酷的《齐马蓝》。这种“多样化”的选择给观众留下了深刻印象。然而到了第二季，这种多元性却被削弱了。

第二季的8集短片虽各有特色，但在选材上显得保守且重复。例如，《自动客服》讲述了家用机器人叛变的故事，虽然黑色幽默依旧出色，但乏善可陈的情节发展与意料之中的结局让其缺乏亮点。相比之下，第一季中类似的《好狩猎》和《变形者》都更具想象力和冲击力。

好看，但让人有点“烂尾”的《爱死机S2》

剧本短板：深度缺失的故事

尽管《爱死机》是一部短片集，但短片不等于浅显。观众爱第一季的原因，正是它能在短短几分钟内带来极强的情绪波动与哲学思考。然而在S2中，这样的故事却难觅踪影。

比如，《冰》尝试描绘一对普通与“基因强化者”兄弟之间的羁绊，虽然画面极具表现力，但故事过于直白，缺乏深刻的冲突。对比之下，第一季的《证人》在几分钟内便探讨了宿命轮回和人性矛盾，其复杂性令人回味无穷。

另一例子是《圣诞迷彩》，这部短片试图以黑色幽默的方式重新诠释圣诞老人的传说，但故事的发展几乎没有任何起伏。尽管它确实有趣，但结局的单一性让观众感到缺乏余味。

好作品依然存在，但不再惊艳

尽管S2整体令人失望，但仍有几集短片展现出优秀的潜力。《雪中奇谭》是其中的佼佼者，这集短片通过一对夫妇意外闯入雪怪领地的故事，探讨了“杀戮”和“恐惧”的深刻主题。其叙事手法简练而高效，结局反转更令人深思。但遗憾的是，类似的惊艳佳作在S2中仅此一例，无法挽回整体的口碑。

失去了“自由与创新”的灵魂

一部分观众认为，第二季之所以失去了“跌宕起伏”，很可能与制作组的创作自由度受到限制有关。据传，S2的制作要求更加“政治正确”，导致短片的实验性和争议性被削弱。从S2的故事来看，许多作品更偏向“安全”且迎合市场的风格，而非像第一季那样敢于挑战道德边界。

展望未来：如何找回第一季的感觉？

尽管S2令人有些失望，但《爱死机》仍然拥有深厚的粉丝基础。第三季已经上线，制作团队是否能从S2的教训中汲取灵感，将决定未来这一系列的成败。更大胆的创新、更有深度的剧本、更少的迎合市场，或许是它能重新赢回观众心的关键。

《爱死机S2》并非一无是处，其在画面上的持续进步依旧值得称赞。它失去了第一季那种“让人屏住呼吸”的叙事张力，这才是其口碑分裂的真正原因。

作为科幻动画的粉丝，我们希望未来的《爱死机》不仅仅是“好看”，更能重现第一季那种充满灵魂的震撼力量。